LXXV

LXXV

Algunos dicen que mi extraña manía de leer tres veces el mismo libro es una reverenda pérdida de tiempo. A mí me parece que es brindar una nueva oportunidad a un autor que de primera intención nos parece aburrido o extraño, o en el caso contrario, disfrutar otra vez la prosa o la poesía del autor en turno. Además que sirve mucho para aprender nuevas palabras. Bueno, ni tanto. Últimamente mi vocabulario ha sufrido un gravísimo decremento, mis palabras de uso frecuente son "oks, bytes, no manches, ta'chido, mal rollo/mal plan, qué rata, ta'loco el asunto". Ay, me doy pena!

La onda es que -la onda también es una frase de uso frecuente- el otro día estaba leyendo una antología de César Vallejo, uno de los más destacados poetas peruanos, y me pareció totalmente sin chiste. Quizá era mi estado de ánimo, porque agarré el libro un par de días después y encontré algunas cosas bastante buenas. Como este poema...

Estáis muertos.
Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos, muertos.

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estáis muertos.

César Vallejo en TRILCE